標題

[轉錄] 陳丹青:我終於有本台版書

看板Cross_Life板作者MrAndersonn (安得森)
時間. (2008-07-06 17:24:12)
推文2則 (2推 0噓 0→)
■人間

我終於有本台版書

陳丹青  (20080705)


    作者為中國著名畫家、雜文家,八○年代初以「西藏組畫」震動藝壇,隨後赴美旅
居紐約十八年。二○○○年返國執教清華大學,二○○五年抗議體制憤然請辭,發表多篇
針砭文章,轟傳知識界。 ──編者



    台灣駐紐約辦事處,是在曼哈頓第42街東端。1989年初,我走去申請探望祖父的簽
證。官員一看我的大陸證件,說:「哎呀,陳先生,這裡不接受你們中共護照的,你必須
先來申請中華民國的護照。」

    此前我已電話諮詢赴台的資格,回說符合當時國府制定的條件:其一,我與被探望
者關係乃是「血親」,其二,又須在「自由世界」待滿五年,那年,我已居停紐約七載有
餘了──轉身下樓,我直奔十餘條街外的42街西端,在中華人民共和國駐紐約領事館簽證
處視窗說明事由,回答是:「行啊,你放棄吧,但你永遠不能再申請中華人民共和國公民
。」我於是交出大陸護照,看那官員剪去護照一角,表示作廢,扔在桌邊。待我走回42街
東頭台灣辦事處,已近下班時分,填妥表格遞進去,兩周後,領到一本簇新的中華民國護
照,繁體字,深藍封套,上端是青天白日旗圓形徽章,灌著淺淡的銀色。不久,我在桃園
機場出關,一眼看見了真的青天白日旗。

    三年後,我擬回去大陸探親,揣著這本護照又在大陸駐紐約領事館簽證處排隊。謝
天謝地,我被賞到一冊准予進入神州的「台胞證」,單薄、簡陋,沒有硬裝封皮,像是偽
證書,我拿在手裡,不禁一笑。多年來,我會記得給每位初識的台灣朋友說起這故事,而
凡在海外待過的兩岸華人,大約都已說慣聽慣「你們大陸」、「你們台灣」──現在,我
的拙劣的書居然將在海峽對岸出版了:我該說「你們」還是「我們」?

    說起書,那次來台正是蔣經國辭世翌年,島內解嚴,台北重慶南路一帶累累書肆大
抵在顯眼處堆著毛澤東,魯迅,還有李敖的書。我與台灣版書籍的緣分其實頗久長:文革
亂世,流散到社會上的各種文學著作,十九是民國版,豎排,繁體字,從右念到左。去紐
約後所能讀到的中文書,自然更是台灣版:胡適、錢穆、林語堂、梁實秋,還有張愛玲胡
蘭成與高陽……,由書及人,我有幸認識了不少台灣文藝家:先是海外的夏陽、秦松、姚
慶章、周龍章、楊熾宏、張北海,以及那時尚在紐約遊學的楊澤兄;之後,是島內的焦雄
屏、侯孝賢、朱天文、蔣勳、林懷民、阮義忠……,他們或長我一輩,或同齡,各自擔當
一份事業,卻不屬於官辦的美協作協舞協或影協;他們的知識與眼界大約比今日大陸文藝
家提前至少二十年,所以當我與之結識,同在壯年,而他們都有了堅實的見解與成就。我
不敢自認是他們的熟朋友,但我願意說,這些台灣背景的文藝家都是我的良師。此後面見
大陸的文藝人,不禁暗想:幸虧我們有對岸另一類同文同種的同行在。

    我與台灣的緣分,尤其長。祖父,黃埔七期畢業,1950年赴台。我幼年的記憶是家
中說及「台灣的爺爺」,總會關起門窗,而祖父的一枚小照片歷年藏在抽屜內層的厚紙下
。及至祖父終於見到了自己的孫,喃喃憶舊,說是在那年基隆登岸列隊聽命,蔣中正猛力
拍著祖父的肩,念出他的姓名,吼道:光復大陸,全在諸位!而當我臨別苦勸祖父回大陸
,祖父也竟厲聲吼道:「一過海關,我就給槍斃啊!」1982年我在紐約唐人街第一次瞧見
華僑舞獅擊鼓,繞街遊行,舉著青天白日旗,忽然熱淚難抑,始得領悟什麼叫做流亡。

    海外版「中國時報」、「世界日報」15美分一份。自八十年代起,美麗島案、陳文
成案、江南案、陳啟禮案,忽然是雷震、孫立人、張學良,相繼復出,晚年照片見諸報端
……。1989年4月赴台,遊阿里山,山頂晨霧中借一戶農家要碗水喝,電視機開著,豁然
看見天安門祭悼胡耀邦,人山人海,稍後回紐約,便在美國電視目擊了大規模的絕食、對
峙與鎮壓。下一次來台,1995年,我在台北街頭望見陳水扁推著輪椅上的妻,和獨臂彭明
敏登台露天助選會,場面壯烈,民氣旺,在震耳欲聾的高音喇叭下,我無端想起文化大革
命最初幾年……。如今我在北京電視中便能與台灣照面:「全民大悶鍋」,「康熙來了」
,只見標緻的小S縱身坐上馬英九的腿,蔡康永則肩上停一隻烏鴉,立在旁邊。

    我記得初抵紐約那年,台灣報紙頭版刊發當時的流亡者索忍尼辛訪問寶島的大消息
。他說:中國人是幸運的,大陸之外,還有香港和台灣,而俄羅斯全境赤化了。「赤化」
原是民國的詞語,久違了,今之台灣,這詞語早已過了時。而我這些年文稿中因人因事的
感想與針對,自不免出入於當今大陸的語境,給台灣的讀者讀見,怕也多是過時而隔膜的
意見了:我真懷疑進入民主時代的對岸同胞,誰願讀這些此岸的絮叨呢。

    謝謝台北立緒出版社印行此書的美意,倘若銷不出去,我樂意多買,存起來。我既
是有了一本台灣護照,現在,也總算手邊有一冊台灣出版的書,而且是繁(正)體字版。


    (本文為作者散文集「退步集」台灣正體字版序文)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(pttweb.tw)
◆ From: 123.195.23.235
#1
:對于台灣同行的褒揚會讓台版書更受歡迎吧.159.226.113.145 07/06 19:22
#2
:這哪位??218.165.183.12 07/06 21:58

相關文章